Крымская война завершена, и Россия все еще под властью Николая I. Александр Пушкин, обогатившийся и отошедший от своих молодых вольнодумных убеждений, продолжает жить с Гончаровой. Его литературная карьера давно достигла пика, и теперь он работает над государственным заказом – написанием "Истории Дома Романовых". Это произведение, полное парадности и помпезности, далеко от его прежних творений. Михаил Лермонтов, наоборот, остается одиноким и часто участвует в дуэлях. После серьезного ранения в Крымской войне и ухода в отставку с чина майора, он продолжает писать стихи и поэмы, которые испытывают трудности с изданием. В этом историческом фантазийном мире, где даже Грибоедов живет иначе, чем в реальности, задаются вопросы о сущности Гения и Гражданина в России, о взаимоотношениях Художника и Власти, о противостоянии высоких идеалов и низкого лицемерия. Этот фильм становится зеркалом современности, показывая как исторические личности могли бы вписаться в сегодняшний день.